76岁的曹淑令拿着儿子的照片，他不知道，自己有生之年，还能再见到儿子一面吗？

知识能改变命运吗？

　　离开沂南湖头镇曹家小河村的那天，没人知道35岁的曹继华在浮来山下的那棵银杏树下坐了多久。

　　那是他辞职回家后常去的地方，村里人不大去那儿，他一个人，可以不受打扰地在那里静坐、发呆。

　　他把小河图书馆的借书记录、押金条用塑料袋包得好好的，埋在银杏树下，走了。

　　从临沂这个偏远的小山村出来，到北京上了12年学，从本科、读到硕士、博士；30岁了，还没有一次完整的恋爱；毕业两年后，连工作也辞了；回到老家，想办一个他理想中的乡村图书馆；最后，却无法在理想和现实之中找到一个容身之处，于是离家出走，六年不知所踪。

　　“他走到这个地步，活该。”在村里人眼里，甚至在父亲眼里，他是一个标准的失败者。

　　但这样一个“失败者”，却把“读书可以改变命运”的信念传递给弟弟———让他从一个无所事事的农村小伙，通过读书、学习、培训，成为一个有一技之长的兽医。

　　弟弟曹向荣在《书改变了我的生活》中这样写道，“在我身上，我想我三哥看到了中国农民的缩影。”

　　现在，他接手了哥哥留下的图书馆，并准备扩大规模。

老三“噩梦”的开始

　　2月28日，沂南县湖头镇曹家小河村。

　　村头，小河图书馆铁将军把门，几个书架孤零零地伫立着。300多米外，一片整齐的大瓦房中，夹着几间破旧的矮小毛坯房，曹继华70多岁的父母住在这里已经30多年了。

　　邻居曹胜勋的桌子上摆着3天才前从图书馆借来的《补天裂》。45岁的曹胜勋以卖太阳能热水器为生，闲下来时，隔三差五便去图书馆里借些小说、杂志，算是图书馆的常客了，“也就消磨时间，咱一个农村人，还能指望学到什么呢？”

　　“曹继华办起了图书馆，但这肯定不是他的工作，听说早就出去找工作了呢。”村里的人都这么说。曹继华是这个村里几十年来走出去的唯一一名博士，至今，附近的中学里，还有老师以曹继华为榜样，教育学生们好好学习，走出曹家小河。

　　排行老三的曹继华是家里唯一的大学生，内向、不爱说话，但心肠好。

　　1990年，他考上中国农业大学，寒假从北京回来，曹继华组织几个高中同学，借用村里的小学教室，给周边村子里的十几个中学生免费指导学习。

　　曹继华的父亲曹淑令今年76岁，提起20年前的事，他有些感慨。“天太冷了，孩子们回家不方便，老三就让孩子们到我们家吃饭。”当时，老三还不知道家里供他上大学有多么困难，？他母亲连火柴都不舍得用，每次都用火石生火做饭。

　　1994年，曹继华大学毕业，考上了硕士研究生。开学的时候，同学帮曹继华把学费垫上了，曹淑令觉得不是个事儿，卖粮食、卖花生，借钱，把老三欠同学的钱还上。

　　“就不该让他上这个学。”曹淑令始终认为，这是老三“噩梦”的开始，“上了研究生就想考博士，上了这么多年的学，就只会学习了，人情世故都不懂。”

　　读硕士时，曹继华已经24岁了，去过很多地方，关注的事情也越来越多，环境保护、水土流失、气候异常……

　　而在沂南老家，小他2岁的弟弟曹向荣已经准备要结婚了。

　　“上了个研究生，又考了博士，把什么事都耽误了。”老四结婚后，曹淑令为了老三的婚事越来越犯愁。

　　“你家老三在北京上博士呢，以后不是当大官，就是挣大钱。没出息的才这么早结婚、生孩子……“村里人都这样议论着。听说在城里读书的人都结婚晚，老两口这才不逼着曹继华找对象，他们盼着好日子早点到来。

　　后来，老两口再也供不起了。在济南钢铁厂打工的曹家老大，每月工资不足1500元，隔三差五地给三弟寄几百块钱生活费。

　　曹继华从没意识到过钱的问题，有一次回家，已经30岁的他突然问了父亲一句，“爸，我上学一共花了多少钱？”

　　“你怎么不问问，你结婚还要我花多少钱？”曹淑令闷闷回了一句，曹继华不吭气了。

　　2002年，学习土壤学的曹继华该博士毕业了，但他并没有拿到毕业证。曹淑令说，曹继华不肯修改毕业论文，根本没去参加论文答辩，学位也没拿到。

　　“他不够圆滑、不灵活，在北京上学这些年，从未带过沂蒙老区的特产送给老师、同学尝尝。”周绪保是曹继华的老乡，也是中国农业大学的校友，如今在北京一家事业单位上班，他这样评价师兄。